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1 De nombreux criminels ont pris part aux conflits armés qui ont, de 1991 à 1995, ébranlé
l’ex-Yougoslavie.  Certains  d’entre  eux  se  sont  mis  à  la  tête  d’unités  paramilitaires
regroupant des volontaires, ce qui revient à dire qu’ils ont créé leurs propres armées
privées.  Celles-ci  intervenaient  sur  ordre  des  forces  armées  régulières  des  divers
belligérants, ou collaboraient avec elles, ou bien encore combattaient pour leur propre
compte, entrant parfois en rivalité avec la police et l’armée du pays dont elles étaient
censées défendre les intérêts. A cause de ces criminels et autres seigneurs de la guerre à
la tête de leurs bandes, les conflits de l’ex-Yougoslavie nous apparaissent anachroniques ;
ils  nous  rappellent  les  guerres  d’avant  l’émergence des  nations  modernes  avec  leurs
armées. Mais dans le même temps, et en raison précisément du rôle important qu’y ont
joué l’initiative  privée et  le  crime organisé,  ces  guerres  représentent  un phénomène
nouveau, assez semblable à ce que l’on a qualifié de “conflits de faible intensité”, tels ceux
qui  ont  marqué  ces  dernières  décennies,  après  la  “guerre  froide”.  Elles  sont
représentatives  des  “conflits  postmodernes”  évoqués  par  l’historien  suédois  Peter
Englund. Ceux-ci, d’après Englund, ont plus à voir avec la Guerre de trente ans qu’avec la
Deuxième guerre mondiale.  Les guerres postmodernes sont rarement menées par des
armées  régulières,  dans  le  sens  où  nous  l’entendons  habituellement.  Nous  avons
davantage affaire à des cliques, des bandes, des hordes guerrières (Englund, 333-4)1.
2 L’apparition de ces criminels-guerriers en ex-Yougoslavie a largement retenu l’attention
de l’opinion publique.  Les médias se sont volontiers intéressés à leur personne.  Dans
certaines occasions, ils les ont présentés et acclamés comme les nouveaux héros de leur
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nation. Et les criminels-guerriers ont, en règle générale, volontiers endossé ce rôle, qu’ils
ont tenu avec plaisir.
3 Chez les Musulmans de Bosnie, trois hommes, tous trois criminels avant la guerre ont, de
1992 à 1995, accédé à la position prestigieuse de héros champions de la cause nationale :
Ramiz Delalić  dit  Ćelo,  Mušan Topalović  dit  Caco et  Jusuf Praznina dit  Juka.  Selon le
sociologue Ozren Žunec, ils se sont distingués comme les chefs d’une “sorte de guérilla
mafieuse” dans laquelle la résistance à l’ennemi s’alliait au crime organisé, la “terreur et
le crime” s’accompagnaient d’”exploits généreux à la Robin des Bois” (Žunec, p. 24). Selon
le témoignage d’un journaliste sarajévien, le nouveau gouvernement bosniaque voyait
d’un  œil  approbateur  les  actions  menées  par  Topalović  dans  la  ville  assiégée ;  il  les
considérait comme “un remède extra-institutionnel bienvenu pour soigner les maladies
institutionnelles dont souffrait la ville sous blocus, à savoir le fléau des profiteurs de
guerre, l’injuste répartition du fardeau que représentait la défense de la ville et, bien sûr,
l’accroissement de la  criminalité”2.  Delalić  jouissait  du même soutien officiel.  L’un et
l’autre  commandèrent  une  brigade  de  l’Armée  de  Bosnie-Herzégovine  jusqu’en
septembre 1993.  Le  gouvernement  d’Izetbegović  ayant  jugé  alors  que  Caco  et  Ćelo
échappaient désormais à son contrôle, une véritable opération militaire et policière fut
lancée contre eux. Le premier fut tué, le deuxième arrêté3.
4 En  cette  même  année  1993,  Juzuf  Prazina  trouva  la  mort  en  Belgique,  dans  des
circonstances non encore éclaircies. Ce criminel sarajévien avait au début de la guerre
“été officiellement promu commandant des unités spéciales”, mais il était plus connu du
public à cause des chansons et récits célébrant ses exploits, guerriers ou autres. Žanić
écrit à son propos :
Ses hommes volaient les voitures, passaient les citoyens à tabac, saisissaient toutes
les marchandises qu’ils voulaient dans les magasins, laissant parfois un reçu pour
donner à leurs rapines une forme légale. De temps en temps, ils faisaient don d’une
partie  de  leur  butin,  et  ceci  en  grande  pompe,  aux  hôpitaux,  aux  institutions
secourant les enfants et aux plus démunis. Tant qu’il est resté dans la ville, Prazina
a conduit une voiture volée, une Audi rouge foncé sur les plaques d’immatriculation
de laquelle il avait fait inscrire son surnom : Juka. Quand, au début de l’automne
1992, il gagna le mont Igman pour rejoindre les troupes régulières de l’Armée de
Bosnie-Herzégovine, il acheta, dans le village de Šehbegovići, un cheval blanc sur
lequel il  se proposait  d’entrer dans Sarajevo libérée. Il  était  manifestement déjà
bien décidé à jouer jusqu’au bout les héros romantiques (Žanić, 359).
5 Parmi les Croates de Bosnie, le héros guerrier issu des bas-fonds mafieux ayant le plus fait
parler de lui est Mladen Naletilić  Tuta. Comme la plupart des autres criminels s’étant
placés à la tête de formations paramilitaires au début de la guerre, il avait auparavant
vécu et “travaillé” à l’étranger. Rentré en Yougoslavie en 1990, il s’est durant la guerre
illustré  à  la  tête  des  bataillons  disciplinaires  incorporés  au  HVO4,  que  l’on  rend
responsables des graves crimes de guerre commis à Mostar et dans ses environs, raison
pour laquelle Tuta figure sur la liste des inculpés du Tribunal de la Haye. Il a été arrêté
par la police croate en 1997.
6 A l’instar de Naletilić, Vinko Žuljević Klica, autre célèbre chef de guerre croate, avait, et à
juste titre, un casier judiciaire bien chargé. Il  rallia également de son propre chef les
rangs du HVO de Bosnie. Bien qu’on le présente comme un grand héros protecteur du
peuple, il est soupçonné d’avoir poursuivi pendant la guerre son activité criminelle et la
police croate a lancé contre lui un mandat d’arrêt. Il a failli être arrêté en même temps
que Naletilić, mais il a réussi à échapper à ses poursuivants.
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7 Željko Ražnatović Arkan est sans doute, de tous les héros et seigneurs de la guerre serbes
munis d’un riche curriculum vitae mafieux, celui qui a fait couler le plus d’encre et de
salive. Il a déclaré un jour à propos de son passé : “Je n’ai jamais prétendu avoir été un
ange quand j’étais jeune, j’étais au contraire un gosse très espiègle et je peux me vanter
d’avoir un passé mouvementé. Je ne cherche pas à me défendre. Quel genre de gamin
j’étais ? Foutaises que tout cela ! J’étais comme je suis maintenant !5” Les espiègleries du
jeune Ražnatović étaient si innocentes qu’un journaliste a comparé sa biographie à celle
de  Bugsy  Siegel,  le  célèbre  gangster  de  Chicago,  ce  qui  n’a  pas  empêché  le  même
journaliste de dire, dans le même article, du Bugsy serbe que c’était “l’un des plus grands
héros  de  cette  guerre,  du  moins  dans  la  perspective  du  peuple  auprès  duquel  il  a
combattu”6. Ražnatović était le chef d’un bataillon paramilitaire (la Garde des volontaires
serbes) dont la spécificité réside dans le fait que son noyau était constitué d’un groupe de
supporters de l’équipe de football “L’étoile rouge”. Avant de devenir meneur d’armée,
Arkan avait été le meneur de ces supporters. Son nom figure également sur la liste des
personnes inculpées par le Tribunal de La Haye7.
8 Au  début  du  conflit  armé  avec  la  Croatie,  les  médias  serbes  ont  également  accordé
beaucoup d’attention à un instructeur militaire qui s’était placé à la tête des insurgés
serbes de la Krajina de Knin. Celui-ci se présentait comme le Capitaine Dragan et refusait
de dévoiler davantage son identité. On savait qu’avant d’officier à la forteresse de Knin,
où il enseignait – comme on a pu le voir sur les photographies publiées dans la presse
belgradoise durant l’été 1991 — les techniques de combat à une unité de volontaires
surnommée  “les  Knindja”,  il  avait  séjourné  en  Australie  et  en  Afrique,  s’occupant
d’affaires que l’on qualifie habituellement de “louches”. Ses exploits guerriers ont été
décrits non seulement par une multitude d’articles, mais encore par une bande dessinée.
Le  capitaine  Dragan  n’est  pas  resté  longtemps  dans  ce  rôle.  Lorsque  la  guerre  s’est
propagée à toute la Croatie,  il  a préféré se convertir dans l’aide humanitaire, secteur
d’activité beaucoup moins dangereux. Il a créé une fondation pour secourir les invalides
de guerre. Aujourd’hui, son nom est tombé dans l’oubli en Serbie8.
9 Djordje Božović dit Giska, criminel qui a laissé lui aussi un épais dossier dans les services
de police tant de Yougoslavie que de plusieurs pays européens avant de s’illustrer dans
ces derniers conflits, a également été présenté comme un nouveau héros. Au début de la
guerre en Croatie, il est devenu commandant de la Garde serbe, bataillon de volontaires
fondé  en  1991  sous  le  patronage  d’un  parti  politique,  le  SPO,  Mouvement  serbe  du
renouveau. A l’automne de cette même année, Giska fut tué au cours d’affrontements
dans la  région de Gospić.  Le  discours  qui  fut  prononcé sur  sa  tombe,  les  articles  de
journaux et  le  livre  qui  furent  publiés  peu  après  sa  mort  le  qualifient  de  “nouveau
chevalier s’étant élevé sur la nue de la Serbité”9.
 
Le “bandit social”, héros national
10 Les  circonstances  dans  lesquelles  ces  criminels  ont  acquis  la  réputation  de  vaillants
défenseurs de la cause de leur nation sont variées. Les bandits sarajéviens sont devenus
des héros dans leur ville assiégée, les Croates Tuta et Klica ont surtout opéré dans les
régions dont ils sont originaires, le premier en Herzégovine, le second en Bosnie centrale,
Arkan, Dragan et Giska, tous trois de Belgrade, sont allés combattre loin de chez eux. Les
“guérilleros mafieux” de Sarajevo, n’ayant d’autres sources de financement, rackettaient
leurs concitoyens, appliquant pour ce faire, outre le critère national, un critère social “à
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la Robin des Bois”. Ils dépouillaient tout autant les Musulmans aisés que les Serbes et les
Croates. Leurs homologues croates et serbes, disposant d’un rayon d’action plus large,
pouvaient  “prélever  leur  dîme”  sans  avoir  à  invoquer  l’alibi  social ;  ils  pillaient
principalement les ressortissants de la nation “ennemie”.
11 Malgré ces différences, ils ont tous acquis la réputation de valeureux combattants et ils
ont été reconnus comme tels, tacitement ou explicitement, par les autorités militaires
ainsi  que  par  les  plus hautes  instances  de  la  nation  pour  laquelle  ils  se  battaient.
Cependant, la reconnaissance ne fut pas toujours formelle ni unanime et, dans la majorité
des cas, elle s’avéra de courte durée. Les gouvernements des pays en crise et en guerre
dont  ils  prétendaient  défendre  et  la  population  et  les  intérêts  ont  cherché  à  s’en
débarrasser de différentes manières (en les supprimant, en les arrêtant ou en les faisant
taire) dès qu’ils n’ont plus eu besoin de leurs services. Mais avant de nous demander
pourquoi  et  comment ces  héros-criminels  ont  été écartés,  il  convient  que nous nous
posions la question de savoir pourquoi et comment ils sont devenus des héros. Comment
se fait-il que ni leur lourd passé, ni la violence dont ils ont fait preuve pendant la guerre
n’aient été un obstacle à leur héroïsation, ainsi que l’attestent les récits de leurs exploits,
qui ne les occultent nullement ?
12 La représentation traditionnelle qu’on se fait, dans cette partie de l’Europe, des sauveurs
et défenseurs du peuple n’est sans doute pas étrangère à cela.  Elle est encore vivace
aujourd’hui. Ces sauveurs n’appartiennent pas à l’élite au pouvoir, ils sont souvent des
hors-la-loi. C’est sur cette représentation que se base, comme l’a démontré Hobsbawm, le
phénomène fort répandu qu’est le “banditisme social” (Hobsbawm, 1969). Il est fréquent
dans  les  sociétés  méditerranéennes  que  des  hors-la-loi  apparaissent  comme  des
redresseurs de torts aimés du peuple, nous explique pour sa part Christian Giordano : le
pouvoir  ayant  longtemps été  détenu par  des  étrangers,  il  s’est  installé  un sentiment
durable de méfiance envers les autorités et la loi, et celui-ci a ouvert une brèche par
laquelle a pu s’engouffrer l’admiration qu’on éprouve pour ceux qui les défient (Giordano,
52). On aimait beaucoup, jadis en ex-Yougoslavie, les histoires de criminels, surtout quand
ils s’étaient faits un nom dans la pègre des grandes villes européennes. Or tous nos héros
de ces dernières guerres pouvaient se vanter d’avoir une réputation internationale et leur
dossier  à  Interpol.  Ils  incarnaient  une  espèce  de  droiture,  d’humanité,  certes  en
contradiction avec  les  valeurs  communément  admises  et  approuvées  par  la  loi,  mais
authentiques, profondément vécues, payées au prix fort. Dès avant la guerre, les histoires
de  criminels  conféraient  à  leurs  protagonistes  une  sorte  d’aura  héroïque,  elles
témoignaient  de  l’ambiguïté  de  ce  qu’on éprouvait  à  leur  égard,  peur  et  admiration
mêlées, sentiment trouble que, par définition, fait naître en chaque homme ordinaire la
rencontre d’un héros-protecteur, à la fois terrifiant et rassurant10.
13 Il saute aux yeux que tous les criminels promus héros nationaux ont un surnom. C’est
manifestement un des attributs obligatoires de ce genre de personnages. On remarquera
également que ce surnom reste le même lorsqu’on change de registre, qu’on passe de
l’histoire de voyous au mythe du héros national. On y ajoutera parfois seulement un grade
ou une fonction, le plus souvent “commandant”.  Cela confirme que pour héroïser un
criminel, il n’est nullement besoin d’effacer sa précédente identité et de lui en offrir une
nouvelle,  épurée de son passé suspect.  Au contraire on s’appuie pour ce faire sur sa
réputation déjà acquise, celle qui lui a valu son surnom.
14 Dans le milieu, le surnom n’a pas pour fonction de dissimuler, à des fins de clandestinité,
la véritable identité de celui qui le porte comme ce fut le cas pour les résistants dans les
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pays sous occupation allemande pendant la Deuxième guerre mondiale, y compris chez
les partisans yougoslaves. Le surnom n’est pas non plus, dans la pègre, un symbole de
prestige social, comme le sont devenus, après la guerre, les surnoms des partisans en
Yougoslavie. Ceux-ci – Le Blanc, le Long, L’Instit, Le Péquenaud, Marko, etc. – se sont en
effet transformés en une sorte de titre officiel qu’il aurait été malvenu d’oublier, même
dans les occasions les plus solennelles. Les surnoms mafieux ont, certes, également une
fonction symbolique, mais elle consiste à dévoiler l’appartenance à un monde se situant
en dehors des institutions sociales officielles, un monde s’opposant à la société établie. Le
surnom indique que celui qui le porte a été intronisé, par un “baptême” en quelque sorte,
dans le monde parallèle de la mafia.
15 Il y a dans cet usage de surnoms chez les voyous un vestige du refus juvénile du monde
des adultes, de son autorité et de son langage. Ce refus se manifeste, entre autres, par
l’adoption d’un langage particulier, réservé aux jeunes, et d’une manière spécifique de
s’adresser les uns aux autres, dans laquelle les surnoms jouent un rôle important. On
s’empresse généralement d’oublier tout cela à l’âge adulte, ou l’on ne se souvient plus
qu’avec nostalgie de l’époque des quatre cents coups et de la bride sur le cou. Ce parler de
la  jeunesse,  qui  comprend  l’usage  des  surnoms,  représente  un  mode  alternatif
d’intégration  symbolique  à  la  communauté  provisoire  constituée  par  les  camarades
d’écoles ou les copains “du quartier”. Dans le milieu, le surnom indique également que
celui qui le porte a choisi un mode alternatif d’intégration sociale, si l’on peut employer
ce terme à propos d’un groupe qui s’oppose à la société officielle et à ses institutions.
Cependant, il s’agit ici d’un choix de vie durable ou, pour le moins, qui va au-delà des
jeunes années. Le criminel portera son surnom avec fierté jusqu’à sa mort. Là, pour lui
dire adieu, ses copains feront paraître un avis nécrologique dans le journal, annonce qui
est devenue une sorte de genre paralittéraire aujourd’hui en Serbie. Elle a pour fonction,
outre  d’annoncer  le  décès,  de  rendre un hommage posthume aux héros  mafieux,  de
célébrer leurs surnoms évocateurs.
 
Les dignes descendants d’ancêtres héroïques
16 L’évocation de la tradition haïdouk a joué, tant du côté croate que du côté serbe, un rôle
important dans la promotion, à des fins de propagande de guerre, des criminels au rang
de héros nationaux. Elle s’est faite dans le cadre défini par la déjà longue histoire de
l’utilisation de la matière folklorique et littéraire concernant ces bandits d’honneur pour
exacerber le patriotisme. Les haïdouks y sont évidemment présentés comme des hommes
courageux  ayant  combattu  pour  se  libérer  du  joug  étranger,  ottoman  surtout.  Les
haïdouks, légendaires redresseurs de torts et défenseurs du peuple, n’étaient-ils pas eux
aussi des hors-la-loi ? N’ont-ils pas guerroyé de leur propre chef, décidant de la vie ou de
la mort de leurs adversaires selon leur propre “loi”, éminemment cruelle ? Cela ne les a
pas pour autant empêchés d’être reconnus comme des héros envers lesquels le peuple et
l’Etat  ont  une  dette,  au  point  que  le  récit  de  leurs  exploits  est  devenu  un  épisode
important  de  l’histoire  sacrée  de  la  nation.  Le  souvenir  qu’ils  ont  laissé  dans  les
mémoires, encore vivace dans certaines contrées d’ex-Yougoslavie et renforcé par le culte
qui leur était voué dans les écoles et autres institutions de l’ancien pays, ont incité les
auteurs des récits sur les criminels ayant pris part à la guerre de 1991 à 1995 à inscrire
leurs textes dans le prolongement du corpus de la glorieuse tradition haïdouk.
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17 Les Croates ont présenté leurs bandits qui se sont illustrés durant la guerre en Bosnie
comme  des  hommes  dans  les  veines  de  qui  coule  le  sang  des  anciens  haïdouks
d’Herzégovine. Tuta a eu l’honneur de se voir consacrer des poèmes en décasyllabes, vers
de l’épopée héroïque. Il a été acclamé dans les médias comme l’avatar moderne, voire le
lointain descendant du célèbre haïdouk Mijat Tomić (Žanić, 361). On a également dit de
Klica qu’il perpétuait la tradition haïdouk. Lui-même prétendait avoir été bercé par les
“chants  héroïques  accompagnés  à  la  guzla”,  d’où  il  avait  appris  que  les  Musulmans
n’étaient que des Croates s’étant convertis à l’islam, ayant donc renié “et leur foi, et leur
nation”11. En  d’autres  termes,  Klica  considérait  sa  participation  aux  règlements  de
comptes entre Musulmans et Croates de Bosnie comme une mission dont il était investi
envers sa nation : il s’agissait pour lui d’éliminer les derniers vestiges de l’asservissement
du peuple croate par les Turcs.
18 Les  auteurs  du livre  sur  Djordje  Božović  Giska  nous  offrent,  après  avoir  rappelé  qui
étaient ses vaillants ancêtres, une explication pseudo-scientifique de sa métamorphose de
criminel  en  chevalier.  Cette  explication  se  fonde  sur  la  génétique,  aujourd’hui  toute
puissante. Les gènes seraient capables de préserver et transmettre les vertus nationales,
même quand les individus font tout pour les contester. En Giska le criminel était, paraît-
il, tapis ces gènes héroïques, attendant l’occasion de pouvoir pleinement se manifester.
L’occasion fut fournie par la guerre, comprise comme l’épreuve suprême, susceptible de
dévoiler la véritable nature d’un homme, son identité secrète. “A vrai dire, qui est Djordje
Božović Giska ?”, s’interrogent ses biographes. “D’où lui vient son héroïsme ? Pourquoi ce
colosse au meilleur de sa forme physique et  mentale,  ce mâle si  beau que toutes les
femmes en étaient folles,  a-t-il  pu accéder à l’empire céleste dans une époque ne s’y
prêtait pas ? Il convient de rechercher la réponse dans ses gènes, qu’il a hérités de ses
valeureux  ancêtres  de  la  tribu  des  Drekalović”12.  Comme on pouvait  s’y  attendre,  le
fondateur de cette tribu était de noble extraction et portait le titre de voïvode. Il ne fait
aucun doute que cette tribu a longtemps vécu du brigandage qu’elle pratiquait tout en
harcelant l’occupant. “Pendant des centaines d’années”, nous disent les auteurs de Giska
la  Flamme,  “cette  tribu  guerrière  a  mené  combat.  En  ces  temps-là,  ses  membres
subvenaient à leurs besoins en attaquant les caravanes ou les bergers turcs. Leurs exploits
étaient considérés comme héroïques”. Le livre contient également l’arbre généalogique
de Giska, sur lequel dix générations de Drekalović sont représentées. Parmi les courageux
ancêtres de notre héros, celui auquel il ressemblerait le plus, selon les auteurs, serait un
certain Mićko qui, certes, n’a pas été haïdouk, mais qui “un beau jour”, à l’âge de quatre-
vingt-quinze ans, a tué un porte-drapeau ottoman, ce qui lui valut de mourir par la même
occasion13.
19 La fidélité aux hauts faits du combat de libération nationale et, plus encore, à la tradition
épique serbe constitue l’axe de la nouvelle identité héroïque que Željko Ražnatović Arkan
a voulu, une fois devenu “commandant”, s’approprier pour lui-même et ses volontaires.
En témoigne le texte du serment solennel que prêtaient les membres de son armée privée,
la Garde des volontaires serbes. Mais pour se relier au glorieux passé héroïque serbe,
Arkan ne se contente pas d’évoquer la tradition haïdouk, il se tourne vers la tradition
kosovienne,  à savoir les chants épiques relatant la bataille du Kosovo,  beaucoup plus
exploitable pour l’imaginaire politique serbe.
Que tout Serbe issu de Serbes, avec du sang serbe coulant dans ses veines depuis des
générations,  qui  refuse  d’aller  combattre  pour  sauver  la  Serbité  soit  privé  de
descendance, tant masculine que féminine, que tout ce qui a été semé ou planté de
sa main dépérisse, ne donnant ni vin rouge ni blanc froment, que lui soit refusée la
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bénédiction de la croix, qu’il laboure avec des outils rouillés jusqu’à ce que sa lignée
s’éteigne ou qu’il  rachète son mauvais  sang en combattant honorablement pour
l’avenir des futures générations. Je jure en faisant de ces trois doigts le signe de la
sainte croix d’immoler ma vie pour le salut de la Serbité.
20 Le texte est accompagné de l’explication suivante : “Ce serment que les volontaires serbes
prononcent une seule et unique fois, lorsqu’ils s’engagent dans la Garde, les lient pour
toute la vie”. Il s’agit de la paraphrase aisément reconnaissable du “Serment de Lazare”,
passage d’un chant épique sur la bataille du Kosovo qui, dans la transcription qu’en donne
Vuk Karadzic, dit ceci :
Quant à celui qui ne livra pas bataille au Kosovo,
Que rien de ce qui sera semé ou planté de sa main ne pousse,
Ni le blanc froment dans la plaine,
Ni la vigne sur la colline !
21 Le texte du serment, fabriqué grâce à la technique du bricolage folklorique, comporte,
outre plusieurs autres différences par rapport à l’original, une innovation intéressante
pour notre propos. Le mot “sang” est répété deux fois, la première pour donner de la
nation l’image d’une communauté regroupant des individus de même sang, concept cher
à Arkan et à ses semblables, autres défenseurs de “notre cause”. La nation est représentée
comme quelque chose émanant du tréfonds de l’âme populaire, à savoir de la tradition
épique serbe. La deuxième fois, le mot est employé à des fins morales et pédagogiques,
pour  souligner  que  combattre  pour  sa  nation  a  un  rôle  rédempteur.  Cette  activité
“honorable” est censée pouvoir transformer le “mauvais sang” qui coule dans les veines
d’un individu – dans celles d’un hooligan supporter d’un club de football, par exemple –
en la substance noble qui irrigue le corps des patriotes bon teint.
22 A la différence des Serbes et  des Croates,  les  Musulmans ne se sont pas référés à la
tradition haïdouk pour promouvoir leurs mafiosi en héros. Elle ne leur a pas fourni le
modèle du redresseur de torts patriote. Dans la stratégie que les Musulmans de Bosnie ont
choisie pour construire leur identité nationale — choix qui a été fait durant le conflit qui
les opposait aux Serbes et aux Croates et en fonction de celui-ci —, il n’y avait pas de place
pour rappeler qu’eux aussi sont des Slaves. Elle excluait donc la revivification de l’histoire
et de la légende évoquant la résistance qu’ils ont opposée à l’occupant ottoman. Sur la
base des faits rappelés par Žanić, on ne peut conclure que le type de redresseur de torts
populaire  soi-disant  incarné par  Ćelo,  Caco  et  Juka  soit  lié  à  un contexte  historique
concret. Il renvoie plutôt aux représentations plus anciennes, préhistoriques, du héros
protecteur de la communauté. A propos de Juka, Žanić nous dit “qu’on est allé jusqu’à
ressortir les représentations anciennes du héros qui dort sous la terre ou qui s’est retiré
quelque  part  au  loin.  Mais  à  l’instant  décisif,  ce  héros  se  portera  au  secours  à  sa
communauté menacée. Bien qu’on l’ait trouvé abattu en 1993 sur une route de Belgique,
près de Liège, on trouvait encore à Sarajevo, deux ans et demi plus tard, des gars prêts à
vous expliquer pendant des heures que Juka était toujours vivant, mais qu’il attendait le
moment propice pour passer de nouveau à l’action. Il reviendra, tentaient-ils de nous
convaincre.” (Žanić, 359)
 
La parabole du fils prodigue
23 Le passé criminel des nouveaux héros de guerre peut être contrebalancé par leur qualité
de combattants prompts à se sacrifier pour la cause nationale Les deux formeront ainsi un
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tout harmonieux, et ceci en vertu de l’argumentation théologique, c’est-à-dire se référant
aux récits sacrés qui parlent de repentir, du retour du fils prodigue ou du shahid qui se
rachète et gagne le paradis en immolant sa vie sur l’autel de sa foi. Plus la chute aura été
spectaculaire, plus l’essor le sera également. Qui tombe bas rebondit très haut ! Djordje
Božović Giska, d’après les auteurs du livre qui lui est consacré, “a, au cours de sa vie,
surmonté bien plus d’épreuves que quiconque, il a touché le fond, mais il s’est élevé aussi
jusqu’à des sommets bien plus hauts que ne le suppose le public insuffisamment informé”
14. Il a finalement racheté sa déchéance, aussi profonde qu’elle ait été, par la noblesse de
son sacrifice,  en mourant pour la  cause serbe.  Cette rédemption n’est  pas seulement
patriotique, mais aussi religieuse, chrétienne en l’occurrence. Car, selon ses biographes,
“il  a senti se poser sur lui la main du Dieu vivant et il  s’est laissé envelopper par sa
chaleur”. C’est pourquoi Giska est à leurs yeux “un homme de Dieu, le disciple de Jésus-
Christ.  Toute  affirmation contraire  serait  mensonge,  diffamation.”  L’évêque Anatasije
Jevtić a donné une sorte d’imprimatur à cette assertion dans l’homélie qu’il a prononcée
lors des funérailles du héros. Selon lui, Giska était un grand repenti à l’instar du bon
larron crucifié en même temps que le Christ. Lui aussi a été touché par la grâce et a
obtenu le salut. Mais pour que la signification religieuse et humaine du calvaire et du
repentir de Giska n’occulte pas l’importance pour la cause serbe de cette version de la
parabole du fils prodigue, l’évêque s’est efforcé de glisser discrètement dans son discours
l’épithète “serbe”. “Je n’ai pas connu personnellement Djordje Božović”, a-t-il déclaré,
“mais  j’ai  entendu  les  paroles  par  lesquelles  s’exprimait  son  caractère  tant  serbe
qu’humain, celui d’un bon chrétien repenti”15. L’homélie de l’évêque Jevtić nous montre
de manière exemplaire qu’à l’instar du patrimoine de la culture populaire, l’enseignement
chrétien et les textes bibliques peuvent être facilement utilisés pour l’élaboration d’une
symbolique nationale, à savoir, dans le cas présent, pour faire croire qu’un criminel peut
racheter ses crimes en se sacrifiant pour la cause de sa nation, en tombant sur le champ
de bataille.
24 Željko Ražnatović a également souhaité être perçu comme un combattant de l’orthodoxie.
Il a choisi un monastère pour fonder sa Garde des volontaires serbes (le monastère de
Pokajnica, près de Velika Plana) et l’higoumène a, pour cette occasion solennelle, joué les
maîtres de cérémonie.  Lorsqu’on s’engageait  dans son armée,  on devait,  outre prêter
serment, dire une prière. Les anciens supporters de l’équipe de foot qui, auparavant, ne
proféraient le nom de Dieu qu’à la manière dont on le fait sur les stades, devaient donc
apprendre par cœur cette oraison composée spécialement pour eux :
Ô Fils de Dieu, Toi qui T’es sacrifié pour notre salut, Tu nous as ordonné de savoir
nous  sacrifier  nous  aussi  pour  nos  camarades.  C’est  avec  joie  que  je  m’en  vais
accomplir Ta sainte volonté en combattant pour ma patrie et ma religion. Arme-
moi de force et de courage afin que je puisse tenir tête à nos ennemis. Mais si Ta
volonté  est  que j’immole  ma vie  dans  le  combat  que nous  menons  aujourd’hui,
accorde-moi, dans ta bienveillance, de mourir avec une foi inébranlée et l’espoir de
connaître la félicité de la vie éternelle dans Ton royaume. Et toi,  mère de Dieu,
protège-moi de ton voile ! Amen !16
25 Arkan aimait dire qu’il n’avait d’autre supérieur que le patriarche Pavle. Le journaliste
Milomir Marić a évoqué ce sujet avec ce dernier :
D’aucuns  invoquent  votre  nom  en  public,  peut-être  à  la  légère.  Ainsi  le
commandant  de  la  Garde  des  volontaires  serbes,  le  très  controversé  Željko
Ražnatović  Arkan  a-t-il  déclaré  n’avoir  d’autre  supérieur  hiérarchique  que  le
Patriarche Pavle.
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- Je ne sais pas ce qu’il  entendait par là, étant donné que je ne me mêle pas de
politique, et encore moins des affaires militaires,  bien que j’aie fait mon service
comme tout citoyen. On en a ri ici à la Patriarchie et les évêques me traitent parfois
de  “supérieur  d’Arkan”  pour  me taquiner.  Ce  jeune  homme pensait  sans  doute
seulement  qu’il  lui  fallait  observer  les  principes  de  l’esprit,  qui  sont  ceux  de
l’Evangile.
C’est bien là le problème, étant donné la biographie douteuse d’Arkan. On l’accuse
d’avoir  braqué des banques et  été un tueur à gages agissant pour le  compte de
l’UDBA17.  On  le  soupçonne même d’avoir  commis  des  crimes  de  guerre  dans  ce
dernier conflit.
- Vous savez, il est des gens qui sont capables, par la force de leur volonté, de se
libérer de leurs mauvais penchants.  L’église approuve le repentir  et  acclame les
conversions : c’est là son premier dogme. On ne peut accuser de péché celui qui n’a
pas conscience d’en commettre, mais seulement celui qui se rend compte quelle
part de malheur le péché fait peser sur lui-même et son âme impure, qu’il lui faudra
alors  purifier  par  le  repentir  et  la  prise  de  conscience  de  s’être  engagé  sur  un
mauvais chemin. Il existe dans l’Evangile une parabole merveilleuse, celle du fils
prodigue que son père accueille à la fin avec plus de joie que son frère qui lui a
toujours témoigné obéissance et respect. Le retour de ce fils perdu est un retour à
Dieu.  Le  pécheur  regrette  sincèrement  ses  fautes  et  prend  conscience  de  sa
culpabilité. C’est ainsi que nous, mortels, pouvons accéder à l’immortalité. Ceux qui
poursuivent sur la voie du péché tournent le dos à Dieu.18
26 Les autorités islamiques de Sarajevo ont également fait preuve de bienveillance envers
leurs héros guerriers issus du milieu.  Elles ont même eu envers eux certains égards,
comme lors du service funéraire à la mémoire de Topalović, trois ans après sa mort. Selon
la presse sarajévienne, l’imam l’a, devant la vingtaine de milliers de personnes qui
s’étaient rassemblées pour l’occasion, qualifié de gazi (héros), de shahid (martyr de la foi),
puis il a ajouté que “son héroïsme avait suscité l’admiration du monde tout entier” et que
ce  service  funéraire  signifiait  la  défaite  pour  tous  les  kafir (infidèles)  et  munafiq
(hypocrites)19.
 
Et qui d’autre le ferait à leur place ?
27 C’est  dans  les  territoires  sous  occupation  étrangère  que  l’héroïsation  des  bandits
rencontre le moins d’obstacles, car toute insubordination, toute transgression des lois qui
incarnent le pouvoir peuvent être présentées comme des actes de résistance légitime à
l’occupant. Aussi cruel que puisse se montrer le bandit dans son rôle de héros national, de
combattant contre l’envahisseur, ses exactions apparaîtront comme une réponse juste et
“méritée” à la violence effrénée que l’occupant fait subir au peuple occupé20. Cependant,
il semble que la cruauté n’est pas seulement un surplus d’héroïsme, un dépassement de la
mesure à l’aune de laquelle celui-ci est mesuré, choses qu’on saurait comprendre et même
en  certaines  circonstances  justifier.  Soulignant  combien  le  fait  qu’un  pays soit  sous
domination étrangère favorise l’apparition et l’exacerbation du culte des héros, Vjeran
Katunarić ne fait pourtant pas de différence entre les brigands promus au rang de héros
et les autres. Bien qu’il ne le dise pas explicitement, on peut conclure que ce culte se
résume pour lui à la glorification de la violence, de la mort et de la vengeance :
Les frustrations de la réal-politique dans les pays slaves des Balkans ont laissé une
trace spécifique sur la sphère de l’imagination ethnique. Le génotype épique du
pouvoir y est particulièrement puissant. Il est à l’origine d’une forme d’héroïsme
caractérisée  surtout  par  l’emploi  de  la  force  et  de  la  violence.  Celle-ci  s’est
manifestée  le  plus  dans  les  régions  sous  occupation  ottomane.  Les  souffrances
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imposées à la population impuissante et sans défense ont provoqué l’émergence du
culte des héros. Il est d’abord apparu, chez les Serbes, dans le cycle épique sur la
bataille du Kosovo, puis dans les corpus célébrant les haïdouks et uskoks et, enfin,
dans ceux évoquant la guerre de libération de la Serbie et du Monténégro. […] Dans
les régions slaves qui n’ont pas subi la domination ottomane, la tradition populaire
exprime un profond refus de ce culte. […] Les héros croates qui ont combattu les
Ottomans, depuis les nobles illustres ayant vraiment péri en leur livrant bataille
jusqu’aux haïdouks ou uskoks dont les exploits ne sont que pure imagination, ne
savaient que tuer et se venger. Ils répondaient à la violence des occupants par une
autre violence, et ceci dans un enchaînement sans fin (Katunarić, 203-4).
28 Nous pouvons vraiment avancer que la part de scélératesse qui marque la biographie des
héros nationaux n’est pas qu’une tache malvenue qu’il suffirait d’effacer ou d’enjoliver
pour que leur personnage,  par ailleurs pur et  lumineux,  soit  débarrassé de ses traits
compromettants et incompatibles avec l’héroïsme. L’héroïsation n’est pas un processus
qui permet de transformer quelque chose d’inacceptable, d’abject, de mal, de totalement
étranger à l’homme normal,  en quelque chose d’acceptable,  d’exemplaire,  de bien, de
familier  et  compréhensible  pour  tout  un  chacun.  Si  les  haïdouks  et  autres  bandits
d’honneur  de  naguère  ainsi  que  les  mafieux  d’aujourd’hui  peuvent  facilement  se
métamorphoser  en  héros,  ce  n’est  pas  à  cause  de  leur  promptitude  à  se  muer  en
champions de la morale et de la générosité, mais, au contraire, à cause de la formidable
violence indélébile qui les habite.
29 Les  récits  sur  les  nouveaux  bandits  nationaux  n’occultent  pas  cette  violence,  ils  la
potentialisent. Leurs protagonistes se distinguent par une force physique extraordinaire,
presque anormale, ils peuvent entrer dans des colères effroyables et se transformer, dans
leur fureur, en des personnages monstrueux, semblables à ceux des films d’horreur. Le
capitaine Dragan lui-même, qui se donne pour l’officier-gentleman exemplaire, peut se
muer en un individu bestial, “fort comme un rustre”, “s’emportant dangereusement”21.
Une extraordinaire, presque inhumaine, capacité de faire autant le bien que le mal et une
force physique inhabituelle caractérisent également Djordje Božović Giska. “Dès sa prime
jeunesse, ayant pris conscience de l’exceptionnelle vigueur de son corps, Giska le dompte
et, grâce à la pratique des sports de combat et à un entraînement obstiné, le transforme
en une machine invincible, d’une harmonie parfaite, indispensable pour survivre dans le
milieu dangereux où il évolue.” Grâce à sa force surnaturelle, Giska peut “passer à tabac
des inconnus qui l’avaient agressé”22. Son corps puissant accourt à la rescousse de son
âme sensible quand on en perturbe la paix. “Lors de son séjour en prison à Trévise, en
Italie, ses codétenus siciliens et napolitains n’arrêtaient pas se disputer et de se battre au
couteau. Djordje en eut assez. Son âme d’une harmonie cosmique ne pouvait pas souffrir
cette situation plus longtemps.  Un beau jour,  il  leur a filé  à  tous la  raclée,  puis  il  a
improvisé un court de tennis dans la cour afin de rétablir la concorde”23.
30 Cependant, la force de Giska n’est pas seulement au service de son âme généreuse, elle se
manifeste  parfois  avec  une  violence  démesurée,  presque  bestiale.  Les  auteurs  de  sa
biographie ne passent pas ce détail sous silence. “Il pouvait”, écrivent-ils, “se jeter sur son
adversaire  comme un fauve  enragé”.  Lorsqu’il  était  en  colère,  “son  visage  s’altérait,
prenant une couleur difficile à définir, et ses yeux brillaient comme ceux d’un lynx. Dans
ces moments-là, il  était impitoyable…” C’est pour ces raisons que Giska, à l’instar des
autres bandits-héros, sème le trouble dans l’esprit des gens avec qui il entre en relation.
Ceux-ci éprouvent un sentiment ambivalent, de l’admiration mêlée à de la peur. Dans
tous les cas, leur rapport au héros Giska est un rapport de soumission, ils battent en
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retraite devant cet individu qui est plus qu’un homme ordinaire ou qui, pour le moins,
s’en  différencie.  “Même  lorsqu’il  était  très  calme,  de  bonne  humeur et  les  muscles
détendus”, racontent toujours ses biographes, “il en émanait une force étrange et, à cause
de cette aura invisible, ses interlocuteurs se mettaient toujours d’eux-mêmes dans une
position peu enviable.”24
31 Cet exemple et d’autres semblables nous amènent à conclure que le personnage du héros
ne s’obtient pas en enjolivant les mauvais penchants d’un criminel sans culture politique
ni  morale,  ni  en  légitimant  son  comportement  illégitime,  ni  en  le  rééduquant.  Le
personnage héroïque apparaît comme le résultat du besoin de trouver quelqu’un d’assez
fort pour nous protéger quand personne parmi nous, les gens normaux, ordinaires, n’est
capable de le faire. On ne peut donc pas attendre alors de ce défenseur qu’il respecte nos
usages et nos normes. Au contraire, ses mauvaises manières apportent la preuve qu’il est
bien l’homme de la situation. Nous imaginons qu’il saura d’autant mieux nous protéger de
notre terrible ennemi qu’il recourt à la violence et se comporte de manière inacceptable
pour nous, simples mortels qui respectons lâchement les lois des hommes et les principes
moraux. Un héros est et demeure quelqu’un qui se situe hors la loi et que la morale ne
saurait réfréner.  Nous l’admirons à distance, car nous sommes incapables de nous en
approcher et ne le souhaitons pas, nous le jalousons d’avoir la licence de tuer et d’être tué
à notre place, mais dans le même temps nous vivons dans la peur de sa liberté inhumaine.
C’est  pourquoi  nos criminels  peuvent si  facilement et  si  vite aujourd’hui  devenir des
héros. Ils n’ont pas à craindre la concurrence.
32 Pour  les  mêmes  raisons,  la  lutte  pour  l’obtention  du  pouvoir  après  la  guerre,  qui
commence bien avant sa fin, s’accompagne presque obligatoirement d’un règlement de
comptes avec les héros, au motif qu’ils ont “échappé au contrôle” ou “dépassé la mesure”,
comme si leur propre n’était pas justement de faire ce dont sont incapables ceux qui
respectent  cette  mesure.  Izetbegovic  a  invoqué  ce  mobile  quand  il  s’est,  en  1993,
débarrassé de Ćelo et Caco25. Mais parfois il n’y a pas vraiment de règlement de comptes
avec les héros, ou bien il est ajourné, et ces pays connaissent une après-guerre qui n’est ni
la paix,  ni la guerre, l’arbitraire des héros devenus vétérans l’emportant sur le droit.
Selon Vjeran Katunarić, les héros-vétérans ou, pour reprendre le terme qu’il emploie, les
“héros  de  guerre  démobilisés”  représentent  l’ossature  des  nouvelles  instances
gouvernementales et la “mentalité héroïque” imprègne l’idéologie des élites détenant le
pouvoir (Katunarić, 208-9).
33 Cependant,  une société où domine le culte des héros n’est  pas forcément militariste.
L’idéal héroïque n’a rien à voir avec la vertu militaire. Les héros, tout d’abord, ne sont pas
des  gens  qui  font  leur  devoir.  Les  paroles  de  Nelson,  inscrites  sur  le  monument  de
Trafalgar  Square :  “L’Angleterre compte que chacun fera son devoir”,  ne parlent  pas
d’héroïsme,  mais  de  discipline et  de  courage,  qualités  dont  peuvent  faire  preuve,  en
principe  et  comme  on  l’attend  d’eux  en  certaines  circonstances,  tous  les  citoyens
britanniques appelés sous les drapeaux. Le vers de Njegos “Et qu’advienne ce qui ne peut
advenir” cerne mieux la nature de l’exploit héroïque, car il souligne qu’on n’attend pas du
héros ce qui est accessible à l’homme ordinaire. Le héros accomplit des prodiges, il ne
s’acquitte pas de ses obligations. Ce n’est ni un citoyen loyal, ni un soldat discipliné (très
souvent, il n’a même pas fait son service militaire). Il n’a pas fait d’études ni de stage
pratique menant à la carrière de héros, puisque héros, il l’est par nature. Aussi les gens
ordinaires auront-ils beau souhaiter devenir des héros et s’entraîner pour cela, l’héroïsme
leur restera inaccessible. Les héros sont là pour les étonner, les troubler, les rebuter.
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34 De même que le héros n’est pas un exemple de vertu militaire, il n’est pas davantage
l’incarnation des autres spécificités et valeurs nationales. Il n’est pas le représentant de la
nation, le symbole de son identité. Il combat pour nous, mais pas en tant qu’un des nôtres.
C’est souvent un étranger, quelqu’un qui est venu d’un pays lointain pour nous sauver
d’un  mal  dont  nous  n’aurions  pu  venir  à  bout  nous-mêmes.  C’est  parfois  même  un
étranger au sens ethnique du terme, ou bien son étrangeté, son altérité est marquée d’un
autre signe, telle une enfance passée parmi les animaux, une formidable force physique
ou  quelque  autre  particularité  corporelle.  Pour  signifier  leur  altérité  héroïque,  nos
criminels héros de la guerre présentent, dans leurs portraits, des traits comme une force
et  une  cruauté  bestiales,  la  capacité  de  guérir  prodigieusement  vite  après  avoir  été
blessés, des séjours dans des prisons étrangères, des évasions spectaculaires pour s’en
échapper, un surnom mafieux.
35 Si nous tenons compte de tout cela, nous n’avons pas à nous étonner de ce que les mafiosi
qui ont pris part à la guerre en ex-Yougoslavie n’aient pas été promus héros seulement
faute  de  mieux,  parce  qu’on  n’avait  pas  sous  la  main  de  meilleurs  combattants
susceptibles de tenir ce rôle. Leur appartenance au milieu, leur savoir-faire, pourrait-on
même dire, les prédisposaient à cet emploi.  Ce sont les authentiques descendants des
célèbres haïdouks, leurs ancêtres, et ils poursuivent leur œuvre, prolongent leur légende
et leur gloire de la meilleure manière qui soit.
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NOTES
1.  Parmi  les  seigneurs  des  guerres  post-modernes,  Englund cite,  outre  les  chefs  des  armées
privées du Libéria, d’Afghanistan et de Somalie, Fikret “Babo” Abdić et Željko Ražnatović Arkan.
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2.  Senad  Pećanin :  “Cacina  posljednja  dženaza”  (Le  dernier  enterrement  de  Caco),  Dani,
novembre 1996. Cité d’après : Žanić, 365.
3.  Faits  évoqués  par  Marko  Attila  Hoare  dans  son  texte  “Civlino-vojni  odnosi  u  Bosni  i
Hercegovini 1992-1995” (Les relations entre civils et militaires en Bosnie-Herzégovine de 1992 à
1995). D’après Magaš et Žanić, 220-1.
4.  Conseil de défense croate ou armée des nationalistes croates de Bosnie (NdT).
5.  Déclaration  faite  dans  le journal  Stranka  srpskog  jedinstva/Le  parti  de  l’unité  serbe/,
6 novembre 1994.
6.  Vanja Bulić, “Lepotica i komandant” (La belle et le commandant), Duga, 21 janvier 1995.
7.  Pour plus de détails sur Ražnatović et ses supporters-combattants volontaires, consulter mon
essai intitulé “Fudbal, huligani i rat” (Le football,  les hooligans et la guerre) in Čolović,  1997,
227-274. Alors que ce texte était presque prêt à partir à  l’imprimerie,  nous avons appris que
Ražnatović  avait  été  tué  dans  un  règlement  de  comptes  devant  l’hôtel  Intercontinental  de
Belgrade, le 15 janvier 2000.
8.  Voir dans ce même ouvrage : “Kapitan Dragan. Novi srpski ratni junak” (Le capitaine Dragan,
nouveau héros guerrier serbe).
9.  Radoš  Mićković,  Aćim  Višnjić,  Komandant  Srpske  garde  Giska  Plamen  (Giska  la  Flamme,
commandant de la Garde serbe), Knijiževna zajednica Herceg Novi, s.a., p. 8.
10.  Comparer  avec,  dans  ce  même  livre,  mon  texte  intitulé  “Ljuba  Zemunac.  Paradoks  o
zastitniku” (Ljuba de Zemun. Le paradoxe du protecteur).
11.  Dans l’article de Jasna Babić “Ako mi itko dokaže da sam prekršio zakone…” (Si quelqu’un me
prouve que j’ai enfreint les lois…), Nacional, 12 mars 1997. Cité d’après Žanić, 363.
12.  Op. cit. p. 9. De la même manière, Arkan considérait avoir l’art militaire “dans le sang”. Il
n’avait donc pas eu besoin de faire son service pour devenir un bon soldat. “Je n’ai pas fait mon
service militaire”, a-t-il reconnu à une occasion. “J’ignore tout des doctrines militaires ainsi que
de la stratégie du commandement. Mais, étant le fils d’un colonel de l’armée de l’air, j’ai toute ma
vie été un soldat, j’avais cela dans le sang” (“ Le parti de l’unité serbe”, n° 6, novembre 1994).
13.  Op. cit. p. 12-14.
14.  Komandant Srpske garde-  Giska plamen, p. 8.
15.  Ibid., p. 114.
16.  Paru dans Politika du 9 octobre 1994. Le texte de la prière, publié à l’occasion du quatrième
anniversaire  de  la  fondation  de  la  Garde  des  volontaires  serbes,  était  suivi  de  l’explication
suivante :  “Telle  est  la  prière  –  l’oraison des  soldats  serbes  –  que disent,  avant  de  partir  au
combat, les héros de la Garde des volontaires serbes”.
17.  Police politique de la Yougoslavie titiste. (NdT)
18.  Duga, 21 novembre 1992.
19.  Cité d’après : Žanić, 358.
20.  Tel  est  l’argument  invoqué  par  Vuk  Mićunović dans  Gorski  Vijenac  (Les  lauriers  de  la
montagne) du prince-évêque monténégrin Pierre Petrovic Njegos. Quand on l’accuse de n’être
qu’un haïdouk pratiquant le brigandage pour son propre compte, il reconnaît, certes, être un
haïdouk,  mais  de  ceux qui  chassent  les  “brigands”,  c’est-à-dire  les  Turcs  qui  “incendient  les
terres et massacrent les gens”.
21.  Pour plus de détails, voir, dans le même livre, mon texte “Kapetan Dragan”.
22.  Komandant Srpske garde-  Giska plamen, p. 25-26.
23.  Ibid., p. 120.
24.  Ibid., p. 31.
25.  Vuk  Karadžić  a  laissé  un  témoignage  sur  la  manière  dont,  en  1809,  le  Conseil  de
gouvernement de Karadjordje a essayé de se débarrasser d’un des plus célèbres héros du premier
soulèvement serbe, Veljko le Haïdouk. Ce héros et ses “gars” ne coupaient pas seulement la tête
des Turcs, mais pillaient et violaient, selon la coutume héroïque. Le premier gouvernement serbe
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a jugé que l’un ne devait pas forcément s’accompagner de l’autre et a inculpé Veljko le Haïdouk
de ce que l’on qualifierait aujourd’hui de crime de guerre. “Et quand, autour de l’an nouveau, il
comparut devant l’assemblée, des prétendus princes et des blancs-becs venus des régions qu’il
avait  gouvernées,  l’accusèrent  d’avoir  personnellement  violé  des  jeunes  filles  et  laissé  ses
hommes confisquer aux Serbes bovins et ovins pour les revendre comme du bétail pris aux Turcs.
Le Conseil le condamna à être incarcéré dans la tour. Par chance, on ne l’arrêta pas le soir même,
mais on le laissa libre jusqu’au lendemain matin. Il rassembla alors ses gars et leur dit : “Mes
frères ! Je croyais qu’on m’avait fait venir à Belgrade pour me demander combien de fois j’avais
été blessé l’an dernier, combien j’avais perdu d’hommes, combien de bombardes avaient éclaté
au-dessus de ma tête, combien de chevaux avaient sous moi péri et si j’avais de quoi payer la
solde de mes gars. Mais ils m’ont demandé combien de filles j’avais chavirées et veulent pour cela
demain m’emprisonner. Fuyons donc au plus vite de ce lieu” (Karadžić, 1898, 229-230).
RÉSUMÉS
La guerre qui détruisit la République Fédérale de Yougoslavie de 1991 à 1995 fut marquée, entre
autres, par l’apparition de figures héroïques, dans les trois camps nationaux qui se cristallisèrent
bientôt autour d’un pôle serbe, un croate et un musulman bosniaque. Il apparut partout le même
phénomène anthropologique d’anciens brigands et criminels se transformant en modernes Robin
des bois pour la gloire du groupe national en phase d’affirmation avec éventuellement des allures
de justice sociale expéditive. Ces personnalités devinrent cependant à terme encombrantes pour
les pouvoirs qui réussirent à s’établir et qui furent dès lors à la recherche d’un contrôle sans
partage de la violence ainsi que d’un peu de respectabilité internationale. Leur popularité fut
pourtant grande et la fascination qu’ils exercèrent interroge l’esprit critique sur les possibilités
d’acceptation des méfaits par les groupes nationaux en lutte exacerbée les uns contre les autres,
même à la fin du XXe siècle.
War  destroyed  the  Federal  Republic  of  Yugoslavia  between  1991  and  1995.  The  conflict  was
earmarked by several specifics among which the emergence of heroic figures, observed on the
three sides that soon appeared and organized themselves as the Serbian, the Croatian and the
Bosnian-Muslim nations. One could observe the same anthropological phenomenon of former
brigands and criminals metamorphosing into modern Robin Hood in service of the national glory
of  each  group  that  was  asserting  itself,  with  possible  elements  of  summary  social  justice.
However those persons finally turned into annoyances for regular State powers that were eager
to monopolize  violence and dedicated to gaining some international  respectability.  Yet  their
popularity had been large and the fascination they caused among the population question critical
minds  on  the  degree  of  acceptance  of  misdeeds  by  national  groups  in  exacerbated  struggle
against each other, even at the end of the 20th century.
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